废话人间

我的看家拿手菜是青椒炒肉，不用跑去川菜馆，在家里自己弄，要多少辣椒多少猪肉，自己说了算。如果吃腻了，就把青椒换成红辣椒。不知这算不算是创意？请朋友来吃饭，我特意做这道菜，大家都说色香味俱全，这是朋友赏光给面子，我当然不会以为自己就是川菜馆的大厨。说不定哪天我心血来潮把红辣椒又换成了西红柿，还是炒猪肉，不过名字叫作“创意”。
去逛创意集市，小东小西实在很多，可是创意集市有什么创意？我总觉得这就好像政府搞的“再就业”工程，以“创意”之名吸引眼球，你掏腰包就好象是为了支持下岗工人。恕我斗胆说一句，我去过的创意集市大多没什么意思。当然，也不是一点意思没有，每次都是摊主比赶集的多，看热闹的更多，而且像我这样的创意白痴也混迹其中，恐怕也算是一大创意？
历数过往，每次都是自制T恤，每次都是自印明信片或相册，每次都是自造的首饰，每次都是不知哪位高人的漫画或涂鸦……先不说这些东西究竟有什么独特之处，就说它们的形式，我也没有看出有何不同之处。好像是似曾相识。就说那种相册吧，影楼里也可以拍，做成相册卖给你，有什么区别？莫非是因为是“自己干”（DIY）出来的？
创意集市不如改名为自力更生集市更为合适。当年，毛老人家说自己动手丰衣足食。明年我也去搭个炉灶，亲自掌勺，叫卖自家拿手菜西红柿炒猪肉。如何？

课间休息的时候，我们这群人就要聚在一间狭小的办公室里。没话找话，许多的话题往往都是数落学生的种种古怪或不可理喻的事，表示惊愕之余，也认定那些小叉叉小兔崽子们已经无可救药。这些话题对于十分钟的休息或者更加漫长的八小时来说倒是一种很好的调剂，也是避免招惹办公室政治的好办法。

看了韩延的电影《天那边》不禁令我汗颜，我相信，许多工作在一线的教员（包括我）或者曾经的支教志愿者都会因为这个电影而感动。或者说，对于这样一些人来说，这个电影可以视为一种慰藉。当然，这种纯粹的麻醉状态很快就会消失，所有人又不得不投入日常琐碎的工作，面对难以改变的现实以及几近无望的守候只是凭添了几许感伤。

许晓萌在完成了三个月的支教之后，返回了她原本生活的城市，在一所城里的学校继续执教。这其实是她本该如此的生活，也是她的教学理想可以得到实现的地方，然而，一切都变得了无生气，灰色的教室，灰色的办公室，与山乡的青翠生动形成鲜明对比。这是我所熟悉的环境，我知道她最有可能的结果就是变成现在的我。

不过，她比我有出息。她最终还是又回到了她原来支教的那个什么村的小学。所谓坐言起行，所谓书生意气，她选择了一种更有意义的生活。其实我们所缺少的不就是这些东西吗？可是这个电影却不可避免地成为一种避重就轻的絮叨，有些老套，对于教育症结、体制弊病这些难以忽视的问题并无心思考。除了鼓吹那种近乎绝望的坚持，或者是为了不破坏那种不食人间烟火的小清新，这个电影始终没有正视诸如东西部教育不平衡、乡村教师待遇以及对于“支教”这种极为怪异的社会现象（过去是“知识青年上山下乡”）做一些务实的关注。当然，这些问题也不是这样一部电影可以解决的。

许晓萌作为一个支教老师，她的表现非常优秀，至少她的动机很单纯，虽然她其实并没有什么与众不同的教育实践，她对小屁股们也只是一种一厢情愿的关爱，但是她比我们这里大多数人更执拗、更有活力，她比那些为了晋升、为了完成任务而去支教混日子的老师不知强了多少倍。

10月28日，這天與往常沒有什么不同。不同的是，根據邁克爾·杰克遜身前的复出演唱會而拍攝的紀錄片《This Is It》（就是這樣）在各大電影院放映。邁克爾·杰克遜的复出演唱會舉世矚目，原本計劃演出50場，可是正當一切准備就緒的時候卻傳出他離奇死亡的消息。對於“天王”的粉絲來說，尤其是那些兜裏揣着演唱會門票的西歐觀眾，這簡直就是晴天霹靂，不過，這個巨大的遺憾終於在這一天借由這個110多分鐘的電影來補償了。
我沒有趕在第一時間去看，我刻意避開那個時間是因為我實在不確定我的精力與體力能否支撑。但是，也不算晚，還是趕在首映第一天去看了。不過，没有想到的是，觀影現場没有我臆想中的人潮洶湧，也没有看到過於狂熱的粉絲，一切都過於平靜，甚至是過於平庸，對於這種情況我反而有點抓狂。在整個觀影過程中，我始終感到一種罕有的理性。

我已經不能算作他的粉絲了，雖然我有他所有的唱片（專輯+精選，幾乎都是正版），但是我懷疑他是否真的擁有那麼多死忠的粉絲。對於他的死，這個事實本身讓我真正意識到了他的存在。說實話，從Dangerous開始，我就覺得他已經死了。當然，我没有把他的唱片扔掉或送人，我一直留着它們，尤其是那張由中唱引進發行的《真棒》。我一直都以擁有這張專輯而自傲。當年，這張專輯的引進可以說徹底改變了許多人對流行音樂的認識，作為一種全新的聆聽經驗，他甚至直接影響了一代音樂人的思維方式。我是說，在那種極為閉塞的音樂環境中，他的出現實在是一件不可思議又意義不凡的事。

我相信，能寫出Man In The Mirror或We Are the World這些歌曲的人，他應該也有一顆耶穌般的心。只是這愛有時真的很難叫人領悟罷了。這世上的事，往往就是這樣：一些人永遠也不能理解另外一些人。

在電影結尾，邁克爾對着鏡頭表達心聲。他說，我們要帶他們去他們從未去過的地方，要給他們前所未有的體驗……我們要把愛帶回給這個世界，提醒世界，愛很重要，我們是一體，要彼此相愛……。在影片裏，不難發現，他其實是一個認真而且謙遜的人，對於每一個音符每一個舞步都有近乎苛刻的要求，然而，對於他的合作者卻表現出寬容與豁達。至於那場計劃中的演出，他和所有人都充滿了期待，只可惜天不隨願，他最終還是没有回到舞台上。

邁克爾·杰克遜是當之無愧的“流行之王”，他的離開標志着一個時代的終結。事實上，一個没有“王”的時代已經開始了，這是一個更富有生機的時代，也是我更為希望的時代。我的意思是，邁克爾·杰克遜是不可復制的，他在他的一生中做到了許多人難以做到的事。我們中的絕大多數人都不可能成為他，不過，我們可以去做一些我們可以做到的事。我不認為我們還需要他的繼續引領，但是他傳遞出的信息卻永遠也不會過時。

桂家花园的大门紧锁着，好像已经很久没人居住了。我在门口徘徊了许久，踮起脚伸长脖子看，隐约可见一间瓦房的屋顶。几只蛐蛐在脚下的碎石衰草中吱吱地叫着，有气无力，昏昏欲睡。那“花园”的四周是低矮的砖墙，我忍不住爬上墙头，只见园内杂草丛生，一派衰败之象，唯有那一间古朴的瓦房还透着幽雅别致，与周遭格格不入。
当年梁思成和林徽因偏安昆明，怎么就想到要在这里建造这样一所小屋？我只能猜测这里曾有过的光景，俩人住在这一片屋檐下，还有一个密友金岳霖，实在是有趣。然而，眼前一片杂乱无序，到处都是建筑工地，各种混凝土垃圾掘地而起，当年那个风景优美的小村已经荡然无存。
我告诉表弟这是一间有来历的小屋，他有些好奇，说这小屋真的是他们自己建的吗？我说是的。他又说当年还有闻一多、李公仆，还有冰心……。我知道他会这么说，昆明的中学生大多都知道这些。至于梁思成和林徽因，恐怕知道的就不多了。我这个小表弟喜欢读历史，在同龄人中不多见，但是他怎么会想到冰心？
临了，我们在一条无名小河边抓了一条蛇，表弟很高兴，我却假装不小心把蛇放走了。

在沈从文笔下，云南的云是素朴和单纯的，与别处不同。然而，“静观默会天空的云彩”却更有一番别样的意义。我以为沈先生的借题发挥有些牵强，不过其用心却令人感佩。
或许是因为在云南住久了的缘故，反而对天上的云没有了特别的留意，只看到这天底下变得越来越实际与庸俗的人。或许我现在也成了一个庸俗的人？我没有闲情逸致去端详天上的云，但是，云南的云确实很美，就像记忆中的滇池，有一种难以磨灭的印记。
我想还是去看云吧。不要等着心情好的时候，不要等着有时间的时候，现在就去吧。
（图片为腾冲某处）